Cilvēki Attēli
kas ir leviatāns Bībelē
Mana pirmā mācība par to, kā dzīvot kā neaizsargātai melnādainajai sievietei, notika, kad biju pavisam maza. Mēs, mana māte un es dzīvojām 1450 Greenport Road Far Rockaway, Queens. Mana māte staigāja savādāk nekā citas mātes — lēni —, vilkdama kreiso kāju aiz labās, veicot vienkāršus soļus. Es, savukārt, gāju ātri. Apmēram piecus gadus vecs es saplēsu un skraidīju gaiteņus un kāpņu telpas kopā ar visiem citiem mana vecuma bērniem. Mūsu vecāki atvēsinājās ēkas priekšā, smēķēja gurķus, dalīja Kool 100 iepakojumus, malkoja iesala dzērienu Colt 45. Pārsvarā spēlēju kopā ar Adrianu. Es atceros, ka viņa nebija gluži melnādaina un puertorikāniete. Šodien viņa tiek uzskatīta par brūnu meiteni. Pie viņas žokļa līnijas krita tumšas cirtas. Viņa bija maza septiņus gadus un atbilda manam augumam un svaram piecu gadu vecumā. Mūsu neatkarīgais gars arī sakrita. Mēs braucām ar liftiem vieni; tikai pārbaudītas pastkastes; pavadījām laiku vientuļos dzīvokļos, līdz mūsu mātes izvēlējās atgriezties mājās. Es bieži uzdūros Adrianam, kad mēs vilkām atkritumu maisus uz putekļainajiem skapjiem un pildījām tos atkritumu sadedzināšanas krāsnī. Kopā mēs gājām pa Cornaga avēniju uz stūra veikalu, lai nomainītu kastes ar cigarešu, piena, maizes klaipiem. Svētdienās pagalmā spēlējām apiņu spēli, līdz to nedarījām. Es domāju, ka varbūt es teicu kaut ko tādu, kas bija aizvainojis Adriana jūtas, varbūt kaut ko es izdarīju. Apmulsis par viņas prombūtni, es pēc ilgas gaidīšanas devos no pagalma, uzskatot, ka esmu zaudējis savu vienīgo draugu, plānojot lūgt viņai piedošanu par visu, ko biju izdarījis. Tajā vakarā tika ziņots, ka Adrians pazudis bez vēsts. 24. maijā viņas līķis tika atrasts sadurts un pildīts plastmasas atkritumu maisā, novietots pagalmā. Brūss Bostiks, kaimiņš kaimiņš, kurš dzīvoja dzīvoklī starp mums, ievilināja Adrianu savās mājās, kamēr viņa sieva un meita bija ārā. Viņš seksuāli uzbruka Adrianam un pēc tam viņu apklusināja uz visiem laikiem.
Mana #MeToo izglītība turpinājās mūsu nākamajā adresē, kas bija solis uz leju no iepriekšējā dzīvokļa. Mēs dzīvojām nelielā vienistabā Jamaikā, Kvīnsā, 88. avēnijā. Mūsu daudzdzīvokļu ēka skatījās uz Sutfinas Augstākās tiesas aizmuguri. Jebkurā dienā jūs varat paskatīties un redzēt, kā ieslodzītie ķermeņi, piesieti viens otram ķēdēs un važās, viduklī un plaukstas locītavās tiek ievesti staltajā ēkā, lai uzstātos tiesā. Tomēr tā bija mana septītā dzimšanas diena, tā likās vairāk kā mana septiņpadsmitā. Es biju vecāks pēc kalendāra, bet vēl jo vairāk pēc tā, kā dzīve tevi nosaka konkrētajos apstākļos. Mana māte kļuva pilnībā parapleģiska. Viņa pārgāja no staigāšanas ar plastmasas lencēm, kas satvēra viņas pēdu papēžus un divreiz piesprādzējās ap resnajiem ikriem, bet izmantoja metāla kruķus; tad saliekams staigulis; un galu galā pagriežot ratiņkrēsla riteņus. Tā kā viņas mobilitāte lēnām samazinājās, mana atbildība strauji pieauga. Torīt es pamodos ar augusta karstumu, kas sauļoja manu jauno Bleko muguru, un paskatījos uz mātes gultu un atklāju, ka viņa man uzsmaidīja.
Es izlēcu no gultas, ielēcu mammas kuplajās rokās. Viņa mani kutināja, saspieda un uzsēja dzimšanas dienas skūpstus pār manu seju un pieri.
'Paņemiet sev graudaugu pārslu, tad savācieties,' viņa čukstēja.
Es sakratīju pēdējo saldo pārslu gabaliņu bļodā un mīkstināju to kraukšķīgumu ar konservētu pienu. Es paēdu brokastis, nomazgājos, iztīrīju zobus, saģērbos un atgriezos pie mātes gultas. Vietā, kur viņa sēdēja stāvus, kājas nekustīgas un karājās pāri gultas malai. Viņa pagrieza sānus un sniedzās pēc cigarešu maciņa, kas atradās starp daudzām tablešu pudelēm. Viņa izvilka 20 dolāru banknoti un iebāza to man plaukstā, tad salocīja manus pirkstus ap to.
'Nepazaudējiet to,' viņa teica
'Es nedarīšu'
Patiesībā es satvēru šo naudu ar visu savu septiņgadīgo spēku, staigājot pa Jamaikas avēniju un zem J vilciena, kas grabēja pa sliedēm virs galvas, dodoties uz Vulvortu 165. ielā. Potenciālie pirkumi dejoja manā galvā, kad es pārlūkoju bēdīgi slavenā piecnieka ejas. Es iedomājos sevi par tropiskajām zivīm, kas peldēja uz visām pusēm pāri zivju tvertnes zilajam fona apgaismojumam. es paņēmu puzles un noliku tās atpakaļ plauktos. es noteicu skrituļslidu pāri pret valūtu manā kabatā. Ar dublēšanu nepietika, tāpēc viņi palika. Kad es noliecos, lai apskatītu galda spēles, kas stāvēja uz plauktiem, kas atrodas vistuvāk grīdai, es jutu sešu pēdu ēnas vēsumu, kas ložņājas pār manu plecu un tās pieaugušā ķermeņa siltumu, kas pieskaras manam septiņus gadus vecajam ķermenim. Stīvums iespiedās manā pēcpusē. Kad es piecēlos, ēna atkāpās. es izdarīju to pašu citā rotaļlietu ejā. Es nodarbojos ar leļļu nodalījumu, kur bija daudz gaišu un spožu leļļu ar kontūrveida sejām un stīgām blondiem matiem. Viņi nelīdzinājās apaļajai sejai, pūkainajam degunam vai kuplajām lūpām, kas parādījās spoguļos, kuriem gāju garām. Tomēr es viņus izklaidēju, līdz šīs ēnas vēsums no manis pa kreisi nomira, izliekoties, ka arī to izklaidēja lelles, kurām ar to bija vairāk kopīga nekā man.
'Izvēlies lelli, kuru vēlaties,' tā balss tika izvēlēta. 'Es tev to nopirkšu.'
Kādu minūti es domāju par pilnīgi baltajām skrituļslidām ar krāsainiem pom-poms. es aizskrēju uz nākamo eju. Ar acs kaktiņu es redzēju ēnu, kas mani ēnoja, kamēr es viltus iepirkos no pretējā gala, un atkal, kad es pārgāju uz citu eju un vēl vienu. Es neprātīgi piesteidzos pie pusdienu letes un apsēdos starp divām sievietēm, kas bija dziļi sarunās.
'Tev viss kārtībā, mīļā?' Viens no viņiem jautāja. es aizvēru viņiem acis, tad paskatījos prom.
'Vai viss kārtībā?' Otrs jautāja. 'Kur ir tava mamma?'
'Viņa ir mājās ratiņkrēslā,' es atbildēju. 'Ir mana dzimšanas diena. Viņa mani aizsūtīja uz veikalu… un šī ēna patur…”
es aizklusu muti teikuma vidū, kad es aizvēru acis ar garāmejošo ēnu. Abas sievietes savēra viena otrai acis. Šķita, ka viņi atpazina smīnu, tumsu ēnā, kas peldēja garām. Jaunākā no abām sievietēm satvēra manu roku savējā un cieši saspieda.
'Pasūtīsim šim mazulim zemeņu kūkas šķēli un vaniļas kokteili ar putukrējumu un ķiršu virsū.' Viņa teica.
'Atvedīsim šo mazuli mājās.' Teica otrs.
Es mācījos diezgan ātri, bet ne pietiekami ātri. Mēs bijām nabadzīgi, mana māte un es, bet ne nabagāki par cilvēkiem un apstākļiem, kas mūs ieskauj. Mēs iekļāvāmies un savācām labklājības dolārus un krāsainas pārtikas talonu grāmatas no vietējās čekas kases, kā to darīja daudzas citas ģimenes katra mēneša pirmajā un piecpadsmitajā datumā. Mēs bijām samazinājuši līdz pat mazākam dzīvoklim daudzstāvu ēkā 89. avēnijā, iepretim Kvīnsas apgabala ģimenes tiesai. Mana māte bija piesieta pie gultas. Slimnīcas gulta aizņēma lielāko daļu dzīvojamās istabas vietas. Naktsgaldiņš tika aizstāts ar salokāmu paplāti, kas bija pārblīvēta ar dažāda izmēra karameļu pudelēm ar baltām etiķetēm, kas pielīmētas pie korpusiem; Sakrautas lateksa cimdu kastes; marle, jods, A&D ziede; salvetes, patronas. Manai mātei bija katetrs, kas karājās pie gultas, un izgulējumi, kas ēd viņas aizmugurē. Šī kundze apmeklēja mūsu māju piecas reizes nedēļā, četras stundas dienā, lai manas mātes labā veiktu noteiktas lietas, piemēram, gatavotu un uzkoptu, kā arī nomainītu pārsēju uz gultas brūcēm. Es arī neatceros, ka viņa būtu darījusi. es atceros viņu sēžam. Dažreiz viņa atveda savu dēlu. Ikreiz viņš gribēja piesmērēt cirkšņus pret manu dibenu, berzēt manu plakano krūti, lēkt pa maniem kauliem, piespiest mani zemē, pavilkt manas biksītes uz sāniem, saspiest manu priekšpusi. Es atceros, ka fonā uzkavējās “Visi mani bērni” un “Vispārējā slimnīca”.
N*ggas, kuras ir medījušas melnādaino meiteņu ķermeni, nebaidās tikt pieķertas. Vidusskolā, kad mans pusaudža ķermenis sāka izpausties kā sievietes ķermenis, klasesbiedrs vīrietis, kurš arī dzīvoja tajā pašā ēkā, kur es, sāka mani ņirgāties. Viņš izvilka manus sapītos un pērlīšu matus. Visas skolas dienas viņš pārdzīvoja manas topošās krūtis.
'Vai jums sākās mēnešreizes?' Viņš jautātu.
'Tev ir mati uz incītis?'
'Vai jūs kādreiz esat smagi izdrāzts?'
Katrs jautājums mani samulsināja, un katrs jautājums tika ignorēts. Līdz dienai viņš un viņa tuvās draudzenes man sekoja ceļā uz mājām. Viņi visu laiku runāja neķītrus un jautāja, vai es viņiem uzliktu orālo seksu. Es tos noraidīju. Kad es tuvojos mūsu mājām, viņi četri mani ielenca. Viņi kolektīvi grūstīja un satvēra manas krūtis, kājstarpes un aizmuguri, pievelkot mani zemē aiz grāmatu somas. Par lieciniekiem bija vairāki vecāki vīrieši un pieauguši vīrieši. Neviens neiejaucās. Man bija divpadsmit gadi.
Mana nākamā tikšanās mani mulsināja. Es atklāju, ka plēsēji ne tikai ir nekaunīgi, bet arī apbēdina, kad tiek izsaukti, atmaskoti. Es dalījos uzbrukumā ar skolas mācībspēku, kura eskalēja incidentu dekānam. Saskaroties, iniciators teica: 'Neviens viņai nepieskaras.' Pārējie iesaucās: 'Viņa melo.'
Acīmredzot neviens man nepielika roku, jo 'kurš gan gribētu mani izdrāt', turklāt es nebiju 'pat skaistākā meitene'. Dekāne teica puišiem, lai viņi man neliek 'grūti', pēc tam viņa man teica, lai 'nepieļautu kaitējumu'. Kad tajā pēcpusdienā devos mājās, uz sienas blakus mana dzīvokļa durvīm bija uzrakstīts “Ida-hoe”. Kad nākamajā dienā ierados skolā, pie skolas galvenās ieejas bija trekniem burtiem izkrāsots uzraksts “IDA IS A WHORE”.
Meitene no manas kapuces pievērsa vecāka puiša uzmanību no visa ceļa. Viņai bija 11 gadi, viņam 18. Viņš bija nelokāms par pastāvīgu kompāniju ar viņu. Viņš satikās ar viņu pēc skolas, viņi stūra veikalā spēlēja “Pērkona asmeni”, ēda ķīniešu vistas spārnus un dzēra Tahitian Treat. Viņi sēdēja un tērzēja uz projektu soliņiem, kamēr viņš rosījās. Kādu dienu viņas māte nolaidās viņai virsū ar jostu un dažiem izvēles vārdiem, apsūdzot viņu par ātru, sievišķīgu. Nabaga meitene zvērēja, ka viņai ar pusaudzi nebija intīmu attiecību. Neskatoties uz to, viņas māte piespieda viņu veikt pārbaudi, lai pārbaudītu, vai viņas jaunavības plēve ir neskarta. Bērns bija jaunava.
'Sveika, Traveena,' viņš ierunājās, vilkdams manu otro vārdu pāri smagajai mēlei. Mans vārds ir vilkts jau iepriekš, bet šoreiz tas bija ietīts īsumā, kuru es zināju pārāk labi.
'Ak. Čau.” Es teicu savas mātes jaunākajam brālim, kurš manevrēja ar stumjamiem ratiem vilcienā J, tirgojot ar tādām lietām kā akumulatori, austiņas, stieņi, M&M un citas dažādas lietas, ko ielu tirgotāji uzskata par cienīgiem pārdot Ņujorkas svārstniekiem, kuri galvenokārt tos ignorēja. un viņu lietas.
'Kā tev klājas?'
'Labi.' Es noteicu, pirms paskatījos prom un atgriezos pie savas grāmatas satura lasīšanas. Es kā velni cerēju, ka viņš liks sev un savām lietām kustēties. Viņš to nedarīja. Viņš stāvēja tur, satvēra savas mantas, satvēra sarunu.
'Kā visiem klājas?'
'Labi.'
'Tu runāji ar savu vectēvu?'
'Tagad.'
'Ak, labi.'
'Šī mana pietura.'
Es savācu savas mantas un izkāpu no vilciena, neatskatoties atpakaļ. Hērsija nebija gluži tā, kā mēs, brālēni, gaidījām. Viņš nebija šķietami foršais, pusaugu onkulis, kurš ļāva mums braukt ciemos pie dažādām draudzenēm, kur mēs apēstām viņu ēdienu un citas lietas un varbūt dzirdējām, kā viņas drāž. Viņš nebija tas radinieks, kuru mēs apbrīnojām, apvienojot “Good Times” un “The Message” no diviem neatkarīgiem atskaņotājiem vienā mākslas darbā, kas vasaras bloku ballītēs nemanāmi sapludināja Grandmaster Flash & The Furious Five un Chic vienā muzikālā grupā. Viņš nebija tas onkulis, kurš nevēlējās palīdzēt ģimenei. Pēdējo reizi, ko atcerējos, viņš bija onkulis, kurš gribēja, lai viņam samaksātu labu samaksu par muskuļu un pikapa izmantošanu, ja jums vajadzēja pārvietot lietas.
Heršijs, iespējams, pat nebija tas dēls, par kādu Dedijs, mans mīļais vectēvs, domāja, ka viņš varētu būt. Un, lai gan Dedijs nedēļas nogalēs piedzērās un sestdienu vakaros lamāja tautas, viņš svētdienas rītos baznīcā spēlēja diakonu. Viņš droši vien nesaprata, kā Heršijs varēja kļūt par dievu starp piecu procentu nāciju, kura cita starpā ticēja: ka katram jāmāca pēc savām zināšanām; ka melnais ir Dievs un viņa īstais vārds ir ALLAH — Roka, Kāja, Kāja, Roka, Galva; ka bērni ir mūsu saikne ar nākotni un viņi ir jāaudzina, jāciena, jāmīl, jāaizsargā un jāizglīto; ka vienotā melnādainā ģimene ir būtisks nācijas būvmateriāls un visas citas lietas.
'Tagad Cifer,' viņš teica, ņirgājoties par ģimeni brīvdienās par to, ka tā ēda cūkas kājas, čitlinus un kūpinātu šķiņķi, kas reiz baroja viņa ķermeni un piesātināja viņa mēli daudzās izsalkušās naktīs. Viņš pat mācīja mums, jaunajiem brālēniem, ēst slēptu cūkgaļu:
'Redziet, dzeltenā #5 ir cūku blakusprodukts.'
Mēs ar Vūliju viņam noticējām un galu galā atbrīvojāmies no Twizzlers un Lemonheads konfektēm, kas piesātināja mūsu mēli. Redziet, toreiz, astoņdesmito gadu vidū, mēs bijām brāļameita un brāļadēls, uz kuriem viegli iespaidoja mūsu mātes mazulis.
Mēs ar Vūliju bijām 10 gadus veci tajā naktī, kad vecāka māsīca apprecējās. Mēs bijām starp bērniem, kuri bija noskaņoti un noskaņoti no ceremonijām, kad vecākie pulcējās un izplūda no greznās balles zāles. Ēdienu galds bija noklāts ar baltu satīnu un mazuļa elpu, un šķita, ka tas bija piekrauts ar lietām, par kurām es iedomājos, ka jēra smērējam Pasā svētkos būtu jāgodina Jaunava Marija un jaukais Dieva dēls. Mēs ar Vūliju skatījāmies uz grezno dzērienu galdu. Mēs to dubultojām. Es nevainīgi izlikos klājuma tālākajā galā, rokas salicis uz plakanas lādes, izliekoties, ka man nerūp dzērienu bufete, lai gan es pacietīgi vēroju, lai krasts būtu skaidrs. Vūlijs pētīja Calvin Coolers un aprēķināja, cik daudz viņš varētu paslīdēt zem rokām, nepamanīts. Skaļa svilpe lidoja pār mūsu pleciem un izbiedēja bejezu no mums. Mēs abi pagriezāmies virzienā, kurā tas nāca, lai atklātu, ka Hershey spiego, lasot mūs tā, it kā mēs būtu sagrābti, lai gan tehniski mēs neko nedarām.
kādi bija jim vārnu likumi?
'Atnesiet ēzeļus,' viņš aicināja ar ātru galvas mājienu un dusmīgu lūpu.
Viņš pagrūda mūs pusceļā pa klusu gaiteni, tad pazibēja mums ar noslīdējušo priekšējo zobu, kas viņa smaidā radīja vienādsānu trīsstūri, pēc tam izvilka četrus Kalvina dzesētājus no uzvalka jakas apakšas un nodeva tos. Kad Hērsija devās atpakaļ kāzu ballītes virzienā, viņš pagriezās un žestikulēja: viens rādītājpirksts pie lūpām un aci. Mēs zinājām.
Nakts beigās Deddy’s Oldsmobile: Cutlass Supreme aizmugurējā sēdeklī sakrājās brālēnu bars. Tā garais sēdeklis bija tikai skumjš, izbalējis zils, velveta un nomākts. Tajā ērti sēdēja četri tievie brālēni. Papildu brālēni iestādīja savus ēzeļus un miegainās galvas mūsu klēpī. Mūsu jaunākā onkuļa pienākums bija mūs aizvest uz Dediju, kur mums jāgaida, kamēr vecāki beigs svinēt. Hērsija izšāvās no autostāvvietas kā sikspārnis no elles. Viņš brauca augšup un lejup pa dzīvojamo māju ielām, spiežot gāzi ar pilnu gāzi, nedarbojoties stop zīmēm un degot sarkanajām gaismām. Viņš nogrieza stūrus pietiekami tuvu, lai uzkāptu uz ietvēm un ganītu kokus, kā arī biedētu bērnus un liktu mums pieķerties vienam pie otra — raudāt. Mēs piesaucām savas mātes un dārgo Dievu. Sitām dūri pret galvas balstu. Mēs kliedzām un saucām viņa vārdu. Mēs kliedzām: 'Stop!'
Hērsija smējās visu ceļu, līdz mēs šķērsojām mūsu vectēva durvju slieksni. Viņš mūs ielaida, tad pagriezās uz papēžiem un aizgāja, neatskatīdamies. Jaunākie brālēni joprojām sūca asaras. Vūlija neprātīgi cīnījās. Viņš nokristīja savu tēvoci par panku ēzeļu niggu ar pārpilnību ar lāstiem teikumiem. Es klausījos un zināju, ka arī tas izbeigs vēl vienu ģimenes noslēpumu. Tāpat kā visas citas lietas, kas mūs maigi apsūdzēja, lietas, kas satur ģimenes kopā kā līme. Tāpat kā lietas, kas skatījās uz mani no līkajām rievām, kas bija izgrebtas mana vectēva drūmajā, sarkanajā paklājā.
Tie izraisīja agrāku atmiņu par mana vectēva māju, kur apgaismojums bija vājš. Tās sienas stāsta par divu Dienviddžordžijas migrantu cīņu vēsturi, audzinot deviņus bērnus trīs guļamistabu mājā South Ozone Park, Queens. Viņi dzīvoja akmens metiena attālumā no Džona F. Kenedija starptautiskās lidostas, taču nebija bijuši daudz vietās starp ziemeļiem un dienvidiem. Sieva mirusi. Paklājs bija sarkanāks un autiņbiksīgāks, mazāk smirdīgs un smirdīgs. Manas baltās zeķes bija netīras un mitras no mitruma. Mans četrgadīgais es grozījās un plīvoja starp krēsliņu un dīvānu, kailām krūtīm, ģērbies tikai volānās biksēs, gaidot mātes atgriešanos un viņas mazā brāļa uzmanību. Viņam bija jāseko man, kamēr viņa vadīja veikalu, lai sagādātu mantas vakariņām. Mana vectēva toreiz 18 gadus vecais dēls bija nolaidīgs. Viņš bija aizņemts ar homie, atskaņotāju, dažām vinila platēm, lil’ bud. Taču līdz brīdim, kad viņš aizvēra durvis un aizslēdza tās pēc drauga aiziešanas, grīda bija tikai mana. Viņš mani sagaidīja savā guļamistabā, kas, es atceros, atradās ārpus robežām, kad māja bija apdzīvota; nevis tāpēc, ka aiz aizsega durvīm slēpās briesmas, bet gan “lai neļautu īgnajām brāļameitām un brāļa dēliem nejaukties ar viņa lietām. Tomēr tajā dienā es biju vairāk nekā laipni gaidīts, lai sajauktos ar viņa lietām, un viņš uzaicināja sevi sajaukt ar manējām. Viņš piespieda mani masēt viņa mantu, uzstāja, lai apgulos uz muguras, atveru mantu, kamēr viņš berzēja savas mantas starp manējām, līdz no viņa mantām izdalījās mantiņas. Piespiešana tika ripināta, iebāzta obligātajā: “Nevienam nevar stāstīt. Šīs lietas ir starp mani un tevi.
Reizēm es devu zvērestu, ka turpmāk klusēšu — līdzvainīgi — pret savu ķermeni un, iespējams, savu brālēnu ķermeni. Mani neoficiāli ierosināja kļūt par savas mātes brāļa noslēpumu glabātāju, to lietu glabātāju, kas satur kopā ģimenes un meiteņu dzīves, kas sabrūk.
Redaktora piezīme: Hershey vārds ir mainīts, lai aizsargātu privātumu.
